Санаторий на Симферопольском — без изменений. Да, все по-прежнему в спецприемнике для административно арестованных. Когда нет политических — полная лафа и взаимопонимание сотрудников и контингента.
В камерах, правда, грязь развели, под кроватями клубы грязи и пыли, но сотрудники говорят: да не можем мы заставить их убираться... Мы им говорим: нам дома спать, а вам — в грязи этой...
Закупили новые матрасы. Закупили новое белье. Еду подают горячей. Правда, арестованные говорят: "иногда мы ее не едим. Отвыкли мы с детства от каши этой..."
15 суток, которые в былые времена завсегда ассоциировались с мелкими хулиганами, теперь — удел водителей. Бесправных и нетрезвых. Ну и еще — лиц, употребляющих наркотики. "С трудом в чувство приводим", — говорят сотрудники. — "Одному уже выходить завтра, а он все не в себе..."
За нарушение правил дорожного движения отбывают 34 человека. За наркотики — 14. Водители — и молодые, и пожилые. Москвичи и гости столицы. Один, немолодой, — по мнению ГАИ и суда, ехал на КаМазе в городе со скоростью 120 километров в час. Сокамерники утверждают, что прибор ошибся. Гость из Беларуси, молодой мусульманин, молится на одеяле. При нашем появлении прерывает молитву. Да, ездил без прав. А что пьяный был — гаишники придумали. Он не знал, что отказ от освидетельствования — основание для ареста. А здесь он уже второй раз, начальник изолятора — лучший человек, отец родной.
А зачем ездит без прав? почему не на метро? На метро-то хрен заработаешь... Он же таксует, а как иначе семью кормить, ребенка маленького?..
Товарищи поддерживают его одобрительным гулом. Все таксуют. Хоть и без прав. А вот другой человек, уже никак не мальчик, по профессии — хирург, последнее время работал на скорой. На скорой — полегче, чем у стола оперировать.
Я спрашиваю и его, и сотрудников: но такая мера как арест — она воспитывает как-то арестованных? Отвечают: пьяные, может, и не поедем больше, а без прав — все равно поедем. Без машины — какая жизнь? В метро трястись, как сельди в бочке? Спасибо, нет...
И все просят: вы уж пролоббируйте там закон, чтоб за езду без прав в изолятор не сажали... Взяли б пять тысяч штрафа — и нормально. Все равно же ездили, и будем ездить!
Покидаю изолятор и отъезжаю от обочины с уже привычным чувством ужаса. Параноидально подозреваю, что вокруг меня мчат пьяные бомбилы, давно лишенные водительских прав. Ездили и будут ездить. Что уж там шесть-семь суток в Симферопольском санатории...
! Орфография и стилистика автора сохранены
